"Buddy Holly está vivo y sano en Ganímedes" es una novela de 1992 escrita por Bradley Denton. La novela trata sobre Oliver Vale, un vendedor de computadoras y electrónicos que fue concebido en el justo momento en que el aeroplano de Buddy Holly se estrellaba en Iowa. Un día Oliver se encuentra mirando televisión y Buddy Holly aparece en la imagen, tocando una guitarra con los curiosos cielos de Ganímedes (una de las lunas del planeta Júpiter) a su espalda. Lo único raro es que se supone que Holly había muerto y que no hay presencia humana en Ganímedes!!!.
La imagen de Holly, el ídolo de la infancia de Oliver, aparece en los televisores de todo el mundo y está buscándolo a él, mediante un cartelón con el nombre y la dirección de Oliver. Evitando a vecinos furiosos y a la Comisión Federal de Comunicaciones, que creen que él es el responsable, Oliver huye hacia Lubbock, Texas, en busca de respuestas en la tumba de Holly. La transmisión extraterrestre continúa mientras la trama agrega a dos grupos de aliens, un perro robot, un agente renegado de la CIA, una banda de motociclistas, un televangelizador y a la confusa terapista de Oliver, todos avanzando hacia un clímax trascendental en un restaurante de Kansas.
Bradley Denton es un autor estadounidense nacido en Towanda, Kansas, en 1958. Asistió a la Universidad de Kansas y se graduó en Astronomía y Lenguaje. Es escritor de ciencia ficción y comedia negra entre otros géneros en los que ha incursionado. Su primer trabajo publicado se llamó "The Music of the Spheres" ("La música de las Esferas") publicado en la revista Fantasy & Science Fiction en marzo de 1984. Algunos de sus trabajos más conocidos son "Blackburn", "The Calvin Coolidge Home for Dead Comedians", "A Conflagration Artist", "Wrack & Roll" y "Buddy Holly is Alive and Well on Ganymede". Denton se mudó de Kansas a Austin, Texas, junto a su esposa Barbara en 1988.
Juan Manuel Olivares Ojeda, estudió Publicidad en la UANL de Monterrey, México, se ha desempeñado como diseñador gráfico y fotógrafo. Fanático de la música rock, del período 1954-1998, así como de los comics, la astronomía y la historia.
Admirador irredento de Ray Bradbury, Buddy Holly, Carl Sagan y Debbie Gibson (sound strange he knows). Casado y con dos hermosos e inteligentes hijos. Ha pasado varios años traduciendo del inglés como hobby.
Para Barbara Jean... ...estas palabras de amor.
"El Medio Oeste tiene mucho que explicar" -- HOWARD WALDROP, después del accidente de helicóptero en Agosto de 1990, donde perdió la vida el guitarrista Stevie Ray Vaughan.
PRÓLOGO.
En vida, sus nombres estuvieron unidos por sólo algunas frías y miserables semanas. En la muerte, sus nombres se convirtieron en una Trinidad, grabada en una sagrada tablilla de piedra.
Ritchie Valens. The Big Bopper.
Buddy Holly.
Años después, volteamos atrás y dijimos que la música murió.
Debimos pensarlo mejor.
PARTE I. El Anuncio.
1
OLIVER
Fui concebido en frías circunstancias, en el asiento delantero de un Chevrolet 1955 de cuatro puertas, en las primeras horas de la mañana del Martes 3 de Febrero de 1959, cerca de Des Moines, Iowa. Leí esto en el primer volumen del diario de Mamá cuando yo tenía nueve años. Estaba muy asustado pues temía que me descubriera, aunque no había que temer. En ese tiempo ella estaba ocupada escribiendo el volumen IV y nunca volvía a ver su trabajo terminado.
El mismo pasaje del Volumen I indica que la canción que sonaba en la radio del auto, en aquel momento crucial, era “Heartbeat” de Buddy Holly. Mamá escribió: Sé que, ahora y para siempre, esta será “nuestra” canción. Ahora estoy en casa y tuve una discusión con Madre porque C. me trajo muy tarde en esta noche nevada, “¡y mañana tienes escuela!”. No pude dormir porque oía la canción una y otra vez en mi cabeza, como si tuviera una radio detrás de mis ojos. Espero en Dios no estar embarazada, aunque no lo creo, porque una no se embaraza en la primera vez, al menos eso es lo que dicen y, además, todo se derramó en el asiento, y si estás leyendo esto Madre, puedes irte al infierno, pues, para empezar, no tienes porque andar husmeando en mi diario.
Cuando leí este párrafo estuve terriblemente confundido, pero uno de los chicos de la escuela me lo explicó al día siguiente. Esa fue la primera vez que me peleé y la primera vez que me rompieron la boca.
A través de toda nuestra vida, hasta el día en que murió, fui cuidadoso para que ella nunca supiera que yo considero a “Heartbeat” como una pésima canción.
El siguiente párrafo del Volumen I decía que mi padre, a quien se refiere como “C” se suicidó después de 12 horas de haber preñado a mi Madre… al escuchar las noticias que venían de Clear Lake. Lo encontraron dentro del Chevrolet, en el garaje de sus padres, víctima de envenenamiento por monóxido de carbono.
Mi madre fue la única persona en Des Moines que creyó que se había suicidado. Ella escribió: Sus padres dicen que C subió al auto para escuchar la radio, sin gastar la batería, pero él tenía una radio en su habitación, ¿para que querría entrar al auto a escuchar la radio?. Él debió dejarme una nota, pero no me dejaron verla. Los odio y planeo matar a su perro chihuahueño.
Probablemente lo hizo.
Otra cosa que debo mencionar es que: siempre he creído que el momento de mi concepción debió coincidir exactamente con el momento en que la avioneta Beechcraft Bonanza se estrelló en el suelo helado de Iowa, exprimiendo la vida de los cuerpos mortales de Ricardo Valenzuela, J. P. Richardson, y Charles Hardin Holley. Cuando trato de imaginar cómo pudo lucir mi padre, la única cara que veo es la de un texano flaco que usa anteojos de plástico negro.
He evitado descubrir la verdadera identidad de C, mi padre, aunque sería muy fácil hacerlo.
Eso es suficiente, para comenzar.
Mi nombre es Oliver Vale. Vivo en una casa estilo ranchero en Kansas que mi madre me heredó. Está llena de memorabilia del rock’n’roll, aparatos japoneses y de los volúmenes I al VII de los diarios de mi madre, que datan desde el 13 de Mayo de 1957 (su décimo sexto cumpleaños) hasta el 3 de Febrero de 1984 (su último día de vida). Yo mismo pegué el sticker con la fecha en el lomo del Volumen VII. Después llamé a la ambulancia para que vinieran por ella.
A la 1:03 a.m. del Viernes 3 de Febrero de 1989, la imagen de mi televisión a color Sony de 25 pulgadas se disolvió en brillante estática. De inmediato me di cuenta del significado de la fecha (visible en brillantes números azules en la VCR Mitsubishi) y por un momento me senté, congelado, en mi reclinable, como una estatuta de Abraham Lincoln. Buddy Holly había muerto cerca de ese momento en 1959, justo cuando el más determinado espermatozoide de los billones que mi adolescente padre vació dentro del útero de mi ansiosa madre alcanzaba su óvulo. Como un proceso multicelular, yo ya tenía exactamente treinta años, y mi Sony ardía en blanca estática celebrándolo. Mi madre había estado muerta por cinco años.
Traté de ponderar la importancia de todo ello, y quise convencerme a mí mismo de que no tenía importancia alguna.
La Sony había mostrado estática con mucha frecuencia en las pasadas semanas, y sólo era una coincidencia que lo hiciera de nuevo en este momento en particular. Desafortunadamente este momento en particular era lo menos conveniente, porque yo había cambiado el canal de la Sony con el control remoto esperando ver a John Wayne en la película “The Searchers”, el western de 1956 de John Ford de donde Buddy Holly sacó la frase que le dio su primer éxito. Yo había visto la película una sola vez, y estuve extasiado cuando leí en Dish Digest que iban a transmitirla vía satélite desde otra estación en Albuquerque. Pasé buena parte de la fría tarde redirigiendo mi rechinante antena parábolica SkyVue hacia el punto apropiado en los cielos, e incluso puse un cassette nuevo de siete dólares en la Mitsubishi. Y ahora que la Sony hacía erupción de nieve, me iba a perder los créditos iniciales.
Dejé la VCR grabando, tomé mi llave perica de diez pulgadas que estaba en la mesita de café, corrí por el comedor, la cocina y la lavandería y salí azotando la puerta trasera.
Afuera, la temperatura había bajado casi quince grados cuando salí a arreglar la SkyVue, y el golpe del frío me detuvo un instante. En ese instante, vi que la noche era clara y hermosa. Excepto por el aburrido brillo anaranjado de Topeka, ocho millas hacia el norte, el cielo tenía un tono púrpura-negro, lleno de estrellas., Las colinas del noreste de Kansas eran siluetas que enmarcaban algunas de las luces de vapor de mercurio de los jardines vecinos y las sombras negras de los árboles desnudos seguían ahí. Era un tipo de noche diferente a aquella en que la gira Winter Dance Party había parado en el estúpidamente llamado Surf Ballroom en Clear Lake.
Tirité y se rompió el encanto. Si no me apuraba me iba a perder el ataque indio y la masacre de la mayoría de los parientes de John Wayne, así que corrí a través del césped muerto hacia el plato de aluminio de ocho y medio pies. Brillaba con una luz blanca y pálida bajo la luz del jardín, pero ello no me permitió ver la escalera que había dejado tirada junto al plato. Tropecé con la escalera y caí hacia adelante, golpeándome la cabeza en la parte baja del disco, la SkyVue tañía perezosamente como la campana de una vieja iglesia.
A pesar del frío o debido a él, no sentí mucho dolor, así que no perdí tiempo recobrándome del golpe. En lugar de eso, puse la escalera en el lado cóncavo del disco, subí y procedí a usar la perica para golpear la cubierta cilíndrica del convertidor del foco de la antena. Un especialista de antenas satelitales hubiera gritado al ver este remedio, pero como Mamá solía decir en sus momentos más lúcidos “Lo que sea que funcione”. El agrietado convertidor era testimonio de que el método de golpear con una perica no sólo funcionaba sino que había sido utilizado a menudo.
El ruido me trajo recuerdos. Mamá había comprado el disco en una oscura tienda en El Paso, durante el verano de 1983 y poco tiempo después ya habíamos desarrollado este método de ajuste (en parte porque la perica venía en la caja de partes y era útil). Hubiera sido más fácil si Mamá siguiera viva, pues podría gritarme desde la casa cuando la imagen de la Sony regresara a lo normal. Desde su muerte, yo tenía que ajustar la antena con el método de acierto y error.
Generalmente, algunos veinticinco golpes lograban el truco. Le di algunos más para estar seguro, salté de la escalera y corrí de vuelta a la casa. Tenía puesto unos pants y una camiseta ROCK-CHALK, CHICKEN-HAWK, F*** KU! (mi uniforme para ver películas) y mis brazos mostraban piel de gallina, desde la muñeca hasta el codo.
Entré a la sala y vi a John Wayne en la Sony, grande como la vida y dos veces más vivo. Al verlo uno nunca hubiera pensado que al poco tiempo tendrían que ponerle una válvula de cerdo en el corazón. Puse la perica en la mesita de café, haciendo otro rasguño y me recliné en el sillón, tapándome con la manta.
BUDDY HOLLY
Sucedió así de rápido: una esquina de la manta, brillante y fluorescente, pasó frente a mis ojos y cuando se fue, también se fue John Wayne. En su lugar, de pie en una planicie gris de guijarros estaba Buddy Holly, con un traje azul pólvora y una camisa blanca y moño negro. Una Fender imitación madera y blanca colgaba detrás de su hombro izquierdo y detrás de sus anteojos de marco negro, sus ojos cafés miraban sorprendidos. Una proto-espinilla rosada asomaba en su barbilla. Detrás de él, un enorme óvalo de rojo, naranja y blanco colgaba suspendido sobre el fondo negro.
Cerré los ojos. Esta era el tipo de cosas que uno sueña en esta fecha, por cuarentamillonésima vez deseé nunca haber leído el diario de Mamá y por cuarentamillonésima vez me dije que no hacerlo no habría hecho alguna diferencia. Después de todo, yo había pasado mis primeros diez meses de existencia multicelular escuchando “Heartbeat” una y otra vez (lo que explica mi hartazgo de ella) y después de eso, había pasado cada año escuchando las docenas de canciones que ese chico de Lubbock había escrito o grabado entre 1955 y1959…
Abrí los ojos. Buddy seguía dentro de la Sony, mirando alrededor como si hubiera perdido la púa de su guitarra.
“Déjame en paz, Papá”, dije.
Él miro entonces hacia mí. “Oh”, dijo “la luz roja está encendida. Me distraje un poco Mr. Sullivan”. Hablaba con un acento del oeste de Texas y su sonrisa era tímida pero honesta. Era claramente uno de esos chicos que se ofrecen a cambiar un neumático reventado en un largo y solitario camino. No era como Elvis Presley o David Lee Roth, moviendo las caderas por ahí y excitando a las chicas para que los toquen. Era uno de esos buenos muchachos.
Mamá había escrito en el Volumen I: Justo antes de que C y yo hiciéramos ya-sabes-que, él me dijo que pensaba que Buddy Holly, a diferencia de los otros, hablaba directamente con nosotros. Bill Haley y Chuck Berry y Elvis Presley eran grandiosos, decía C, pero lo eran por diferentes y salvajes (no le dije que yo pensaba que Bill Haley era más bien feo, con toda esa vaselina en el rizo de su frente que parecía una cola de cerdo ). Buddy, en cambio, era especial porque no era tan diferente. Era como nosotros. Y si acaso se ponía un poco salvaje, como en “Oh boy!”… bueno, eso era porque tal vez también nosotros podíamos ser así a veces. Eso me hace preguntarme como fue que terminé cargando al pequeño bastardo de C. No es que me importara. Ya que C está muerto es bueno tener algo para recordarlo.
Buddy comenzó a tocar su Strat y a cantar “Well… all right” en una voz baja y quieta. Había mencionado a un “Mr. Sullivan”, pero él y los Crickets nunca interpretaron esa canción en el Show de Ed Sullivan.
Me levanté del sillón, aventé la manta a la Sony y de nuevo tomé la perica de la mesita de café. Treinta Aniversario o no, este no era el show que mi SkyVue me iba a mostrar esta noche, si yo quisiera volverme loco lo haría sin la ayuda de un fantasma en un pantalla.
Olvidándome del frío me dirigí hacia la antena, levanté la escalera y golpeé en el convertidor durante cuarenta, cincuenta, sesenta veces, luego perdí la cuenta pero seguí golpeando. El sonido rebotaba en el plato y rebotaba en mí, como si mi cabeza fuera una cubeta siendo llenada con rocas, mientras el perro del vecino más cercano comenzaba a ladrar como maldiciéndome: “¡Para ya ese ruido!, ¡Idiota!, ¡Ten algo de respeto!, ¡Buddy Holly murió en esta fecha!, ¡cállate maldito amante de los gatos!, ¡Voy a encargarme de ti tonto!”.
Finalmente, exhausto, atontado y con temor a que el perro –un Doberman pinscher del tamaño de una vaca Guernsey- viniera contra mí, bajé de la escalera raspándome las espinillas en los escalones y regresé a la casa. Para este momento, John Wayne estaba probablemente disparando en los ojos de un comanche muerto (para que el guerrero muerto no pudiera encontrar el camino a la Tierra de los Espíritus) y yo me lo perdía.
Me detuve en la lavandería y escuché. No oía música ni disparos en la sala y temí que debido a mi furia hubiera mandado al convertidor al cielo de los electrónicos. Comenzaba a considerar los beneficios de pagar por televisión por cable.
Lejos
Me detuve de nuevo en la cocina. Desde aquí, la estática en la Sony debería oírse tan alto como un grito, pero no escuchaba nada. La casa estaba quieta… muy quieta. Así que, para matar tiempo y ya que estaba en la cocina, tomé una bolsa de palomitas de maíz para microondas de la despensa y la metí en el Sanyo, al que yo llamo la Máquina Derretidora, pues puedo sentirla tratando de cocerme los ojos cuando me acerco demasiado. Una vez traté de calentar una sopa Velveeta utilizando un plato de porcelana china de Mamá y las luces resultantes fueron algo para recordar.
Esperé hasta que los granos comenzaron a estallar y entonces, con el ruido a la espalda, crucé el comedor y regresé a la sala. La manta anaranjada estaba sobre la Sony, escondiendo todo menos una esquina gris de la pantalla. La televisión estaba en silencio.
Me aproximé como si la Sony fuera un búfalo furioso, y cuando estuve cerca quité la manta con la perica. Entonces, mientras el ruido en la cocina sonaba tan furioso como una ametralladora, quité la manta y una vez más vi la cara de Buddy Holly.
Retrocedí golpeándome la rodilla derecha en una esquina de la mesita de café, tiré la perica y me colapsé en el sillón reclinable. Quise decidir si debería llamar inmediatamente a mi terapeuta, Sharon Sharpston o esperar a que fuera una hora más decente.
Mi terapia de grupo, por cierto, es para Adultos Perturbados e Hijos de Rockeros Muertos y Hippies. (Así es como lo llamo, Sharon le dice “Víctimas Postraumáticas de la Cultura Popular” o algo así). Ninguno de mis padres tocó en alguna banda, pero ambos murieron por amor al rock’n’roll y creo que eso me califica. Aunque siempre he estado decepcionado de que Mamá y C pasaron sus años cruciales antes de poder ser considerados hippies. Me hubiera gustado llamarme “Campo de Trigo al Sol” en lugar de “Oliver”.
Buddy se aclaró la garganta y comenzó a hablar, sonaba nervioso. “Bien, amigos, no me pregunten como llegué aquí, porque no tengo maldita idea. Han pasado sólo cuatro o cinco minutos desde que me di cuenta que no estoy soñando otra vez con ese viejo Sullivan”. Siguió filosofando “Lo último que recuerdo es al piloto gritando y lo siguiente que supe es que aquí estoy frente a una cámara de televisión. Hay un letrero colgado que dice ‘Bienvenido a…’ ”
Su voz se debilitó y se acomodó los anteojos con un dedo. “Lo siento, tal vez tome me tome un minuto captar la palabra. Gan… Gain..no, eso no dice…”
“Ganímedes”. Dije yo. Había visto muchas de las fotos del Voyager en un Curso de Introducción a la Astronomía antes de abandonar la Universidad de Kansas y reconocía a Júpiter en el cielo detrás de Buddy. Cuando él movía su cabeza, la Gran Mancha Roja era visible. “Ganímedes, texano idiota. Y disculpa que sea redundante”. Ya había decidido llamar a Sharon justo cuando la alucinación terminase.
“Gainimeides”, dijo Buddy, muy orgulloso de sí mismo.
El ruido de la cocina había terminado y fui a recoger mis palomitas antes de que se enfriaran. Supuse que la alucinación me esperaría, pero cuando regresé con la boca llena de palomitas calientes, Buddy decía “… y abajo, en el letrero dice en letras pequeñas ‘Para asistencia, contacte a Oliver Vale 10146 Southwest Calle 163, Topeka, Kansas, U.S.A.’. Así que, ¿quisiera alguien allá afuera contactar a este amigo por mí?. Gracias”.
Comencé a aplaudir, tirando palomitas por toda la habitación. “¡Sí!” grité “Oliver, ¡me impresionas!, ¡una autoestima inflada es un gran logro!. ¡Sharon Sharpston estará muy complacida cuando te lleve a Hospital Mental de Osawatomie!”
Buddy retrocedió un poco y se acomodó la Strat para tocar. “Es todo lo que dice el letrero, pero repetiré la dirección en caso de que nadie la haya escuchado hasta ahora”. Miró hacia arriba, como si buscara un aeroplano en el cielo. “Parece como si estuviera dentro de una enorme burbuja de vidrio y no sabría decir de dónde viene la luz. Es un poco atemorizante, y estoy seguro que no estaré aquí por mucho tiempo. Mientras tanto, aquí hay algo familiar, Mr. Sullivan”, tocó una cuerda y comenzó a cantar “Oh boy!” con un grito salvaje.
Bajé el volumen con el control remoto. ¡Pobre Buddy! Parecía estar rodeado por nada más que estrellas y sombras, pero recordaba muy bien de mi curso de Astronomía que Ganímedes es una inmensa bola de hielo, con parches ocasionales de roca meteórica, y su superficie era constantemente bombardeada por malvados rayos de protones y por otras basuras cósmicas atraídas por el hiperactivo campo magnético de Júpiter. No era lugar para un granjero de Lubbock.
Buddy y el planeta
Sonó el teléfono inalámbrico Hitachi en la mesita de café. Me pregunté quién podría llamar a esta hora de la noche. Levanté la bocina antes de que interrumpiera la máquina contestadora. “Oliver Vale, Vendedor de Aparatos Electrónicos y Mesías”, dije. Creía ser muy gracioso, lo que mostraba el estado mental en que me encontraba.
“Oliver, ¿Qué tratas de hacer?”. La voz era femenina. Yo había terminado una larga relación con Julie “Come mierda y muere Oliver” Calloway, hacía un mes, así que la de la bocina debía ser Sharon Sharpston.
“¿Es una pregunta freudiana?”, pregunté.
“Esto no es gracioso” dijo ella. Era la primera vez que la oía tan enojada y me sorprendió. “Al principio creía que me estabas jugando una broma, pero la estación de radio WIBW acaba de decir que la interrupción de TV está en todo el estado, tal vez en toda la nación. ¿No pensaste que esto es contra la ley?”.
Muy dentro de las cavernas de mi cerebro me di cuenta que lo que ella decía sólo podía significar que, después de todo, lo que yo había visto en la Sony no era producto de mi loca imaginación. Primeramente estaba perplejo por el pensamiento bizarro de que un individuo como Sharon fuera fan de John Wayne. “¿También querías ver ‘The Searchers’?” pregunté.
¿De qué hablas?. Bruce y yo estábamos viendo un video de los Juegos Olímpicos cuando la VCR se apagó y apareció Buddy Holly en la pantalla. ¿Quién más sino tú elegiría esa figura como su representación en video?, ¿Cómo lo hiciste?, quiero decir ¿Por qué lo hiciste?.
Bruce Werter era la persona del sexo opuesto que compartía el hogar con Sharon, un adulto joven miembro de una firma de abogados de Topeka. Lo conocí por primera vez hace dos años cando vino a recoger a Sharon después de una terapia de grupo que tuvimos en mi casa. Tenía una ceja café y una rubia y nada más que lo distinguiese, como pude ver. No mostró aprecio por mi colección de discos clásicos de rock’n’roll, pero me palmeó el hombro y me dijo que “trabajara para sobrellevar mis dificultades mentales”. Ese día hubiera querido saber vudú para hacer un muñeco de él y clavarle agujas.
“¿Cómo está Bruce por estos días?” pregunté “¿ha logrado aclarar esa ceja al fin?”
“Bruce está bien” me dijo Sharon “Dice que probablemente estás en enormes problemas con la CFC*”
“No puede ser” dije yo “No he hecho nada. Sólo estaba sentado aquí tratando de ver cómo John Wayne le disparaba en los ojos a un guerrero comanche y evitar que Natalie Wood tuviera sexo con paganos cuando Buddy apareció. Creía que era producto de mi imaginación, ya que, como sabes, tengo una especie de obsesión con él”
“Sí, lo sé”, la voz de Sharon sonaba más calmada, cercana al tono de ¿lo ves, lo ves? Eres tan normal como cualquier persona que usa en sus terapias. “Lo ves como la imagen de tu padre porque te lo recuerda un poco. Por eso sé que le has hecho esto a la TV, aunque te convenzas a ti mismo que no lo has hecho. Te has disfrazado de Buddy Holly y convertiste tu sótano o recámara en un escenario de un planeta distante”.
“De hecho, es un satélite de Júpiter” dije “Ganimedes”.
“Lo que sea”. En mi mente vi a Sharon frunciendo los labios y quise besarlos, Bruce o no Bruce. Ni siquiera le pediría un examen de sangre.
“Bueno, no puede ser Io” dije “no he visto volcanes de sulfuro”.
“No importa donde pretendas estar “dijo Sharon “Tampoco importa si construiste el escenario o es una imagen de computadora. Lo que importa es que te grabaste a ti mismo y has estado transmitiendo el resultado. Mencionaste tu nombre y dirección, ¡por Dios Santo! Es claramente un grito de ayuda, aunque evitaste mencionar tu código postal”.
“El 66666-6666 es difícil de olvidar” dije. Y por vez primera me di cuenta que mi código postal probablemente es la razón por la que tantos Testigos de Jehová vienen por aquí. Tengo una gran colección de revistas de La Atalaya que datan desde 1982. “No era yo el de la TV. Era Buddy. Mi Stratocaster es de color negro sólido y no sé tocar nada de nada, me sangran los dedos. Eso prueba que soy inocente ¿o no?”. Se me ocurrió otra cosa. “Además, ¿por qué crees que te estoy jugando una broma?. ¿No podría ser que alguien me la esté jugando a mí?”.
*CFC = Comisión Federal de Comunicaciones en USA
Sharon en el teléfono
Sentí el suspiro de Sharon a través de la línea telefónica. “Oliver, nadie haría tanto esfuerzo para... quiero decir, nadie querría hacerte esto. No tienes ningún otro enemigo aparte de ti mismo. Además si lo hiciste o no, si crees que lo hiciste o no, sigues en tremendos problemas. Bruce está escuchando la radio –tu cinta sigue estorbando las estaciones de TV, ¿sabes?- y dice que los reportes muestran que has roto la programación de todo el mundo, de todos los canales. Te describen como -¿Cómo era Bruce?- ‘Un brillante pero seriamente perturbado genio de la televisión y las computadoras’ y supongo que de veras debes ser un genio si hiciste lo que dicen”.
No me molestaba lo de “seriamente perturbado” pero me reí con el resto. “Si se trata de video, puedo conectar, desconectar o ajustar antes de que parpadees, excepto por mi estúpida antena parabólica. Pero eso es porque soy vendedor del Cowboy Carl's Computer and Component Corral en el Mall de White Lakes. Vendo IBMs y Apples, junto con mini cámaras, reproductores de CD, procesadores de comida, VCRs y detectores de biorritmos. ¿Eso me convierte en un genio?”.
"Los medios creerán que sí, al igual que la CFC” replicó Sharon “Al menos es lo que dice Bruce”.
Gruñí, con un sonido que he practicado desde la niñez y casi he llevado a la perfección porcina. “¿Qué puede saber Bruce?. Él cree que Eddie Cochran fue un as de la aviación de la Segunda Guerra Mundial ”
“Oliver,” Sharon dijo irritada, y por un momento imaginé que estaba casado con ella. “Escúchame. Estás en serios problemas con la ley”.
“Muy serios”. Dijo la voz de Bruce en el fondo. Sonaba complacido.
“¡Ahógate con tus palabras Bruce!” grité. Nada más, había aprendido algunas frases hirientes durante mi relación con Julie “Come mierda y muere Oliver” Calloway.
“Quiero que vengas aquí”. Dijo Sharon.
“¿QUE?” gritó Bruce.
“Debemos pensar en lo que hay que hacer” continuó Sharon, ignorando los gritos de su novio. “Si permaneces en tu casa te arrestarán al amanecer. Pero si cortas inmediatamente la transmisión y vienes a mi casa, tal vez Bruce y yo podamos ayudarte a evitar la cárcel. Bruce es un abogado brillante, ya sabes”.
“Ay, no” dijo Bruce. Y escuché un golpe que debió ser Sharon pateándolo.
Me gustaba la idea de ir al apartamento de Sharon para molestar a Bruce, pero estaba renuente a aceptar la oferta. En primer lugar, aunque pudiera detener la transmisión, correr con Sharon se vería como si yo estuviera aceptando la culpa. En segundo lugar, odiaba dejar mi casa a solas y de noche, sin nadie que cuidara mis tesoros.
“No soy tu responsabilidad”. Dije yo.
“Te convertiste en mis responsabilidad cuando te permití entrar mi grupo de terapia” dijo Sharon.
“Además, soy tu amiga”
“¡Cristo!” dijo Bruce y escuché otra patada.
Intenté pensar en lo que Mamá habría sugerido en una situación como ésta. Cuando me golpeaban en la escuela, su consejo fue “correr y esconderse”. Lo difícil era que no había muchos lugares donde esconderme en un campo sin árboles –y yo dudaba encontrar muchos lugares en donde no pudiera encontrarme el Gobierno Federal.
Así que, por más atractivo que me pareciera el correr y esconderme, (lo había hecho a menudo durante mi relación), decidí utilizar el otro axioma de Mamá “Lo que sea que funcione”. En este caso, ya que probablemente iba a ser considerado culpable, la oferta de Sharon sólo iba a acelerarlo. “Estaré bien”, dije “Dile a Bruce que deseo que se caiga del sofá”. Colgué antes de que ella pudiera contradecirme.
La Sony volvió a la vida sin que yo tocara el control remoto. Buddy me miró y dijo “Aquí va la dirección de nuevo. Supongo que este Oliver Vale es el hombre indicado para este trabajo”.
John Wayne
Me levanté e hice mi mejor pose de John Wayne.
“Ese será el día”, murmuré.
Corrí a mi habitación deseando que alguien me disparase en los ojos para no encontrar el camino a la Tierra de los Espíritus.
